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FIGURA ANTYGONY JUGOSŁOWIAŃSKIEJ
W DRAMATACH DOMINIKA SMOLEGO, MIRO
GAVRANA I DUŠANA JOVANOVICIA
Jak zauważa jeden ze współczesnych reżyserów teatralnych: „Antygona mogła-
by żyć i żyje w każdej rzeczywistości”1. Istotnie, mimo upływu prawie 2500 lat
od jej powstania, Antygona nadal dotyka kwestii ważnych dla czytelnika
w każdej epoce: mówi bowiem o dramacie, do jakiego dochodzi między ludźmi,
o odwiecznym konflikcie ich racji i postaw; o kondycji jednostki wobec potęgi
świata; o jej samotności i buncie... Tym samym żyje do dziś właśnie dzięki tej
swojej właściwości, która pomaga ludziom w różnych czasach znaleźć odpo-
wiedzi na nurtujące ich pytania i wątpliwości. Stając się patronką buntowników
i nonkonformistów, córka Edypa także obecnie zdaje się głośno i wyraźnie wo-
łać NIE w imieniu cierpiących, potępionych i zapomnianych, choć przyznać
należy, że – ta powierzchowna, jednostronna i nierzadko pokutująca do dziś
– interpretacja roli tytułowej postaci, znacząco spycha na margines perspektywę
najbardziej istotną dla tragedii Sofoklesa. W opinii Humphreya D.F. Kitto: „(...)
środek ciężkości tego dramatu nie jest wyznaczony przez jedną postać, lecz
przez relacje między dwiema postaciami”2. Ta – słusznie postulowana przez
wybitnego znawcę tragedii greckiej – odmienna perspektywa oglądu sztuki So-
foklesa, uwzględniająca postać Kreona – czyni utwór „tragedią międzyludzką”.
Wydaje się, że właśnie ten wątek staje się punktem wyjścia dla współczesnych
dramatopisarzy, podejmujących próby dostosowania klasycznego tematu do
realiów współczesnych, o czym przekonują dramaty Jeana Anouilha, Janusza
Głowackiego, ale także stanowiące przedmiot niniejszych rozważań utwory
dramatopisarzy jugosłowiańskich.
                                                          
1 B. Tosza, Rozmowa o Antygonie [w:] www.teatry.art.pl/!rozmowy/rozmowao.html (16 sierp-
nia 2006).
2 H.D.F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, przeł. J. Margański, Kraków 2003, s. 123.
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Prolog, czyli zamiast wstępu
Gdy w wierszu Mitologia Michał Sprusiński konstatuje:
Antygona śpiewa
tren ofiarom chaosu.
Na obrotowej scenie mitologii
wszystko się zdarza co się już zdarzyło3,
ma zapewne na myśli żywotność mitu warunkowaną funkcją jego nieprzerwanej
aktualizacji. Podstawowy schemat mityczny tragedii Antygony i Kreona wciąż
i na nowo przypomina o uniwersalnych rozterkach i problemach człowieka,
a przez swą aktualizację wciąż uobecnia to samo napięcie między głosem serca
a głosem rozsądku, wciąż prowadzi do problemu tragedii sumień i słowa. „Se-
mantyczna wartość tego mitu ciągle się rozszerza wraz z każdą nową genera-
cją”4 – pisze Gordana Muzaferija, wybitna sarajewska znawczyni teatru
i autorka monografii na temat twórczości dramatycznej Gavrana, i dodaje:
Treść mitu nieprzerwanie podlega przemianom, a stopień i jakość tych przeobrażeń
w stosunku do pierwotnej postaci mitu zmienia się w zależności nie tylko od indywidual-
nych ograniczeń autora, lecz także od ducha dziejów i modelu kultury, co potwierdza po-
dobne spostrzeżenie niemieckiego reżysera Otto Brahma, który stwierdził, że klasyczne
dzieła zmieniają się w czasie wraz z ludźmi, którzy je tworzą5.
Reaktywacja Antygony za każdym razem pociąga za sobą konieczność osa-
dzenia jej w rzeczywistości autora, który takiej reaktywacji się podjął. Bądź co
bądź dziewczyna w zwiewnej szacie, jaką polski czytelnik zna zapewne
z obrazu Antoniego Brodowskiego pt. Edyp i Antygona, wygłaszająca patetycz-
ne słowa typu: „Współkochać przyszłam, nie współnienawidzić”6, dziś byłaby
pewnie posądzona o szaleństwo. Antygona musiała iść z duchem czasów
i zmieniać się, choć zmiana ta tyczyła raczej zamiany jednej szaty na inną, bar-
dziej en mode. Może jej słowa nie były już aż tak górnolotne, może nie była już
postacią pomnikową. Zdarzyło jej się przeklinać, napić wódki... (jak
w Antygonie D. Jovanovicia). Zdarzyło się nawet, że ani przez moment nie po-
jawiła się na scenie (Antygona D. Smolego), inna z kolei nie chciała się bunto-
wać (tu znów Antygona D. Jovanovicia)! Zresztą w czasach współczesnych
postać Kreona także przechodzi swoistą metamorfozę: Kreon namawia do picia,
jest wulgarny (jak u Jovanovicia) albo też jest zbyt pobłażliwy wobec Antygony
i… ciągle boli go głowa, co przedstawił Smole. Cóż, chroni swe protegowane.
Nikt mu nie zabroni – nadal jest przecież władcą.
Na potrzeby niniejszego tekstu, ale mając na uwadze także perspektywę ba-
dawczą, która pozwala na uporządkowanie przestrzenne podjętej tu tematyki,
                                                          
3 M. Sprusiński, Sen słoneczny, Kraków 1972, s. 36.
4 G. Muzaferija, Kreontova Antigona Mire Gavrana (u kontekstu preobražaja mita od Sofokla
do Glowackog) – tłumaczenie własne z chorwackiego [w:] www.openbook.ba/izraz/no10/10_
gordana_muzaferija.html (8 czerwca 2007).
5 Ibidem.
6 Sofokles, Antygona [w:] idem, Antygona, Król Edyp, Elektra, przeł. K. Morawski, Wrocław
2004, s. 169.
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chciałbym – spośród różnorakich nawiązań do motywów i tematów antycznych
– wyodrębnić figurę Antygony, której popularność w literaturze chorwackiej czy
serbskiej może stanowić dla badacza swoisty klucz do interpretacji rzeczywisto-
ści jugosłowiańskiej drugiej połowy XX wieku.
Zajmę się więc czymś, co nazwać by można Antygonami jugosłowiańskimi
– dwie z nich powstały bowiem w okresie istnienia Jugosławii i do jej rzeczywi-
stości (politycznej, społecznej i kulturowej) się odnoszą, a ostatnia mówi
o skutkach, jakie z tej wspólnej koegzystencji wynikły. Chronologicznie najstar-
sza jest Antygona bez Antygony Dominika Smolego z roku 1961. Słoweński
pisarz i dramaturg (1929–1992) był zaliczany do tzw. ontologicznego nadreali-
zmu, a jego twórczość, nawiązująca do egzystencjalizmu stała się wyrazem
sprzeciwu wobec politycznego pragmatyzmu Titowskiej Jugosławii7. Z roku
1983 pochodzi z kolei Antygona Kreona Miro Gavrana (ur. 1961), chorwackie-
go autora, uznanego w 1999 za najwybitniejszego dramatopisarza Europy Środ-
kowej8. Sztuka, która wyrasta z doświadczeń młodego wówczas autora, żyjące-
go w autorytarnym państwie, jest – jak mówi sam Gavran – dramatem
odnoszącym się do problemu „politycznej manipulacji typowej dla tamtego
okresu”9. Nową, jakże dramatyczną aktualizację i wymowę otrzymał mit tebań-
ski w czasie niedawnej wojny na Bałkanach w postaci dramatu Antygona. Słowa
jednych w ustach drugich (1994) autorstwa, mieszkającego i tworzącego
w Słowenii, dramaturga i scenarzysty pochodzenia serbskiego, Dušana Jova-
novicia (ur. 1939)10.
Jugosławia była ewenementem na mapie politycznej Europy: państwem za-
wieszonym między dwoma systemami politycznymi. Posługując się metaforą,
można by rzec, że przypominała więzienie albo składała się z takich małych
obwarowanych miast – Teb. Jak pokazuje historia, wspólnota tych państw-miast
była zbyt ciasna dla zamieszkujących ją narodów. W wieloetnicznym państwie
bowiem mechanizm demokracji nie bardzo się sprawdzał: elita jednego narodu
chciała kierować pozostałymi narodami. Najważniejszą rolę w federacji jugo-
słowiańskiej odgrywali Serbowie, przeciwko czemu nieprzerwanie występowali
zwłaszcza Chorwaci. W ten sposób, dzierżąc ster rządów, Serbowie zdomino-
wali życie polityczne państwa, w którym, jakby się mogło wydawać, tworzące je
narody – zarówno duże, jak i te mniejsze – powinny w tym samym stopniu de-
cydować o wszystkich fundamentalnych sprawach. I tak oto jedni rządzili dru-
                                                          
7 Na temat twórcy zob. http://slo.slohost.net/cgi-bin/stran.pl?id=6&izris=izpisiNovico&st_
pod=37&jezik=slo&templ=1 (8 listopada 2008).
8 Miro Gavran, oprócz kilkunastu sztuk teatralnych, wystawianych na całym świecie (w tym
tak znanych, jak: Mąż mojej żony, Wszystko o kobietach czy Szekspir i Elżbieta), ma w swoim
dorobku także powieści (np. Judyta, Poncjusz Piłat). To także jedyny żyjący pisarz chorwacki,
który może się poszczycić amerykańskim debiutem.
9 Określenie zaczerpnięte z mojej korespondencji z Miro Gavranem (tłumaczenie z języka
chorwackiego mojego autorstwa).
10 Jovanović był w latach siedemdziesiątych związany z teatrami awangardowymi, co wpłynęło
na jego twórczość. W Polsce autor ten jest znany jedynie bardzo wąskiemu gronu czytelników
(poza omawianą w niniejszym artykule Antygoną ukazała się także jego sztuka Tajemnica służbo-
wa).
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gimi; ktoś zostawał bohaterem, a innego okrzykiwano zdrajcą. Tragedią jest
fakt, że wszystko to rozegrało się jakby w jednej rodzinie. Brat wystąpił przeciw
bratu, siostra miłosierdzia nie bardzo zgadzała się z tchórzliwą siostrą, Kreon
– jak to Kreon – lubił się trochę pobawić ludźmi, a że przez niego wszyscy się
nawzajem pozabijali, to niestety już nie jego wina, jak podsumowuje Tejrezjasz
w Antygonie Smolego11. Ktoś tę rolę musiał przecież odegrać.
Kategoria Antygon jugosłowiańskich pozwala zatem patrzeć na rzeczywi-
stość jugosłowiańską jak na pewnego rodzaju spektakl, w którym z góry narzu-
conym rolom rządzących i rządzonych towarzyszy wymienność ról. Podziały
nie pokrywają się tu jedynie z terytorialnymi: podziały przebiegają przez sumie-
nia ludzi, stawiają członków jednej rodziny po dwóch stronach barykady, roz-
dzierają duszę jednostki.
Inter arma clamat tantum Antigona: Antygona w czasach wojny i totalitaryzmu
Połączenie Sofoklesowej tragedii odzwierciedlającej odwieczny konflikt między
jednostką a władzą, wolą a prawem, śmiercią a życiem ze stuleciem totalitary-
zmów, nieposzanowania jednostki i śmierci, wydaje się szczególne. Ramy kon-
fliktu zbrojnego i totalitarne ideologie stwarzają wręcz naturalną przestrzeń
funkcjonowania zaktualizowanego mitu tebańskiego. Spójrzmy zresztą, co pisze
na temat popularności Antygony sam Gavran: „Myślę, że Antygona jest tak po-
pularna we współczesnej literaturze, ponieważ dzięki niej najłatwiej wyrazić
relację jednostki w stosunku do władzy”12. Trudno się oprzeć wrażeniu, że tra-
gedia Antygony jest rodzajem pretekstu do mówienia o losie jednostki, która
występuje przeciw narzuconej władzy. Mit zatem staje się w pewnym sensie
przykrywką dla przedstawienia niewygodnych z politycznego i ideologicznego
punktu widzenia poglądów i myśli. Idźmy jednak dalej: „Atrakcyjność Antygony
tkwi w tym, że moment dziejowy wymaga od młodej bohaterki, by ta ustosun-
kowała się do rzeczywistości, wybierając drogę, którą będzie musiała podą-
żać”13.
Mit o Antygonie zakłada także pewne przebudzenie, dojście do stanu, kiedy
wreszcie można i trzeba powiedzieć NIE. Jak zobaczymy, widoczne to będzie
zwłaszcza w dramacie Gavrana, który przedstawia Antygonę dojrzewającą do
sprzeciwu (gdy ją poznajemy, nic przecież nie rozumie, żałuje jedynie, że nie
może korzystać z życia). Wojna, konflikt między braćmi i wreszcie próba stwo-
rzenia nowego powojennego ładu zmuszają każdą z Antygon do sprzeciwu, do
buntu. Ich głos, nasycony otaczającym je cierpieniem i niesprawiedliwością,
przerywa szczęk oręża, przypominając o słowie NIE – a więc tej wykładni
świata, która wraz z TAK powinna współtworzyć rzeczywistość.
                                                          
11 Por. D. Smole, Antygona, przeł. M. Krukowska [w:] Antologia współczesnego dramatu jugo-
słowiańskiego, oprac. O. Lakićević, Łódź 1988, s. 309.
12 Niniejszy fragment pochodzi z mojej korespondencji z Miro Gavranem.
13 Ibidem.
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Sztuka Smolego jest poszukiwaniem człowieczeństwa w okresie największe-
go zagrożenia dla każdego człowieka – w okresie totalitaryzmu. Wtedy bowiem
najłatwiej zasady postępowania określane mianem ludzkich zdeprecjonować,
zawiesić czy po prostu zanegować. Zawsze znajdzie się przecież usprawiedli-
wienie, bo podczas wojennej zawieruchy najważniejsze staje się przeżycie
– nieważne jakim kosztem. Antygona, która przez cały czas trwania akcji jest
nieobecna na scenie, szuka – szuka celu życia, szuka samej siebie. Podobnie
Ismena, ale tylko na początku. Później zostaje poddana swoistej indoktrynacji
i zmienia cel poszukiwań. Milsze jej sercu stają się szczęście i spokój, tak daw-
no nieodczuwane z powodu wojennej zawieruchy. Paradoksalnie negatywnymi
postaciami są tu Tejrezjasz i Hajmon, którzy w greckim pierwowzorze przeciw-
stawiają się Kreonowi. Prezentują oni odmienną postawę wobec rzeczywistości
– zmęczeni wojną pragną korzystać z życia, a to, co się stało podczas konfliktu,
jest dla nich nic nie znaczącą przeszłością. Antygona szuka Polinika, bo ma
świadomość tego, że dopóki go nie pochowa, dopóty nie będzie mogła normal-
nie żyć. Reszta bohaterów z czasem zaczyna twierdzić, że Polinik nie istnieje
i że jest tylko chorym wymysłem Antygony. Gdy jednak udaje jej się go zna-
leźć, zwycięska większość za wszelką cenę pragnie ją za to ukarać.
Jovanović natomiast ukazuje wojnę w całym swoim okrutnym wymiarze.
Najbardziej wymowna staje się chyba scena pojedynku między Polinikiem
i Eteoklem, komentowana niczym walka zapaśnicza. Gorzka prawda, jaka z niej
wypływa, ukazuje bratobójczą wojnę jako spektakl, któremu wszyscy się przy-
glądają, nie bardzo wiedząc, co zrobić i jak pomóc. Wszyscy czekają już tylko
na wyłonienie zwycięzcy, ale ten istnieje tak naprawdę tylko w oczach postron-
nego widza. Nawet rodzina jest podzielona w swych sympatiach dla walczą-
cych: po walce bowiem Antygona oddaje cześć Polinikowi, a Ismena
– Eteoklowi. W pewnym sensie dramat ten również akcentuje poszukiwanie, ale
właśnie: poszukiwanie czego? Czyżby odpowiedzią była jedna z końcowych
scen?
KREON: Słyszałaś o zakazie?
ANTYGONA: Tak.
KREON: A jednak go złamałaś?
ANTYGONA: Tak.
KREON: Dlaczego?
ANTYGONA: Kreonie, musi kiedyś nadejść koniec nienawiści.
KREON: Dlaczego?
ANTYGONA: Dlatego!
KREON: Dlaczego?
ANTYGONA: Dlatego!
KREON: Dlaczego?
ANTYGONA: Dlatego!
KREON: Dlaczego!
ANTYGONA: To jest dżuma!
KREON: Nie rozumiem, dlaczego nienawiść miałaby nagle zniknąć z powierzchni tej
ziemi?
ANTYGONA: (ze zdziwieniem) Dlaczego?
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KREON: Tak, dlaczego? Cały czas o to pytam – dlaczego?
ANTYGONA: A ja cały czas odpowiadam!14
Scena ta zbliża się do teatru absurdu, gdzie wykrzywienie języka i jego specy-
ficzne ukształtowanie było pochodną rozdartej osobowości bohatera i eksplikacją
nurtujących go problemów. Rozmowa Antygony z Kreonem uwydatnia słabość
języka, który nie potrafi skutecznie pośredniczyć w wymianie ich myśli. Wydaje
się zatem, że Antygona szuka porozumienia, które jest tak potrzebne po wojnie,
ale szuka też (s)pokoju, który położyłby kres nienawiści. Jej dążenia jednak roz-
bijają się w konfrontacji z murem obojętności i niezrozumienia. Przyjdzie jej
umrzeć wraz ze swoimi niespełnionymi ideami.
Beztroska i szczęśliwa w swoim nieznośnie lekkim bycie Antygona
z dramatu Gavrana zostaje niejako wciągnięta w plan Kreona, który de facto
prowadzi do tragedii15. Gavran ukazuje Kreona jako despotę obsesyjnie dopa-
trującego się spisku na swoim dworze, myślącego tylko o tym, jak utrzymać swą
władzę. W tej paranoi, która wszędzie każe mu szukać wroga, kryje się źródło
ludzkiej tragedii, która wkrótce w pełnej postaci ujawni się na scenie. Właśnie
obsesja podpowiada władcy napisanie dramatu, który „ustawi” niejako wszyst-
kie wypadki na jego dworze tak, jak on sobie tego życzy. Antygona natomiast
stara się – choć bardzo nieudolnie – wyjaśnić Kreonowi, że jego tragedia nie jest
jej tragedią. Nie ma zamiaru uczestniczyć w jego tragicznym scenariuszu, który
przewiduje dla niej jedynie bunt i śmierć. Antygona odmawia uczestnictwa
w tragedii, napisanej przez Kreona, która jest sztuczna, może nawet wyssana
z palca, która jest wymysłem chorego rozumu. Chce bowiem żyć swoim życiem
i w swoim świecie. Odnosząc to do rzeczywistości jugosłowiańskiej, można
stwierdzić, że Antygona odmawia uczestnictwa w tworzeniu totalitarnego pań-
stwa, choć sama nie wykazuje żadnej inicjatywy wobec konieczności zmiany
świata, w którym żyje. Rzeczywistość Kreona – z całym bagażem jego obaw
i obsesji – jest jej tak daleka, że nie chce z nią wchodzić w żaden kontakt. Woli
żyć gdzieś na uboczu, udając, że to wszystko jej nie obchodzi. Jednak Gavran
ukazuje na przykładzie córki Edypa, że neutralność w czasie zagrożenia jest
tylko złudzeniem. Antygona zostaje więc paradoksalnie wciągnięta w tragedię,
której nie rozumie. Jak mówi Kreon: „(…) staniesz ponad wszystkimi, będą cię
podziwiać, tworzyć o tobie legendy, pisać dramaty, staniesz się pojęciem, pew-
nego dnia imię Antygona będzie znaczyć więcej niż tylko imię”16.
                                                          
14 D. Jovanović, Antygona. Słowa jednych w ustach drugich, przeł. J. Pomorska, „Dialog”
1994, nr 4, s. 76.
15 W tym miejscu należy zwrócić uwagę na zastosowaną w dramacie konstrukcję „teatru
w teatrze” i powiązaną z nią grę słów. Antygona i Kreon odgrywają poszczególne sceny z dramatu
napisanego przez władcę Teb. Jesteśmy świadkami podwójnej gry, podwójnego aktorstwa, po-
dwójnych ról i kwestii. Bohaterowie dramatu są świadomi tylko jednego teatru. Widz czy czytelnik
dostrzega to jednak w podwójnej perspektywie. Słowo „tragedia” (bądź też „dramat”) może mieć
w kontekście sztuki Gavrana dwojakie znaczenie: jest to, po pierwsze, dzieło stworzone przez
Kreona (i będące zarazem rodzajem scenariusza, planu, którego celem jest utrzymanie władzy),
a po drugie jest to tragedia w sensie potocznym, a więc rodzaj niekorzystnego wydarzenia, sytuacji,
kończącej się czyimś cierpieniem lub śmiercią.
16 M. Gavran, Antygona Kreona, przeł. K. Brusić [w:] idem, Antygona Kreona i inne dramaty,
przeł. K. Brusić i A. Tuszyńska, oprac. S. Nikčević, Kraków 2003, s. 29.
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Wszystko stanie się dla niej jasne dopiero później, gdy pozna już dzieło Kre-
ona i zrozumie głębszy sens sztuki. Wtedy to świadoma tragiczności ludzkiego
losu sama może zadecydować o swoim życiu. Rozmowa z Kreonem od mo-
mentu, gdy po raz pierwszy spotyka się z nim w lochach po uwięzieniu aż do
tragicznego finału, gdy dziewczyna obnaża cały fałsz wuja, staje się motorem
przyspieszonych zmian w podejściu Antygony do życia. Na końcu sztuki mo-
głaby za Antygoną Sofoklesa powiedzieć o swoim prawdziwym współuczest-
nictwie w tragedii, na które sama się decyduje i którego jest całkowicie świa-
doma. Ale nawet to nie przynosi jej zwycięstwa.
Konflikt Antygona – Kreon jako rozbicie wspólnoty
W jakimś sensie wszystkie te trzy sztuki – przez odniesienia do rzeczywistości
jugosłowiańskiej – mówią o rozkładzie wspólnoty. Kreoni, którzy po bratobój-
czej wojnie obejmują władzę w państwie, tworzą nową rzeczywistość. Tejre-
zjasz w sztuce Smolego mówi: „Świat to jest to, co istnieje, co widzisz, czujesz,
czego dotykasz palcem. (...) Świat jest wszystkim, co zgodne jest z naszym roz-
sądkiem, normalne, rzekłbym, przystojne, a dla nas użyteczne”17. Wyłomem
w tym nowym porządku staje się sprzeciw Antygon, których głos rozbija niby
jednolity i niby urządzony świat; świat powstały na gruzach, świat, którego nie
ma18. Antygona mówi NIE, bo wie, że to, co proponuje Kreon, jest sztuczne
i fikcyjne. Znamienna wydaje mi się nieobecność Antygony u Smolego, która
jest niejako wyrazem niemego sprzeciwu wobec polityki władcy. Antygona
przez swą nieobecność zdaje się „mówić” czy wręcz „krzyczeć” do Kreona19:
nie mówię z tobą, bo nie ma o czym i tak nie dojdziemy do porozumienia
– mam inne podejście do pewnych spraw. Kreon wie, jak wobec kogoś takiego
postępować: „Kto zaś od podstaw świat zmienia, na ład ów nie zważając, kto
przyjęte prawa depce, kto znieść chce status władcy, kto w wyobraźni swej bu-
duje świat z księżyca (...), jest wrogiem i król wobec niego musi być suro-
wym”20.
U Gavrana Antygona może mówić otwarcie do Kreona; przyznaje, że nie ro-
zumie, „jak ktoś taki mógł stworzyć coś tak dobrego”21, czym niejako potwier-
dza, że plan Kreona jest de facto dobrą literaturą. Jego dekret jest formą zafał-
szowania rzeczywistości i próbą utworzenia nowej władzy w przestrzeni my
– oni. Potwierdzenie tego wniosku znajdujemy w sztuce Jovanovicia, gdzie
                                                          
17 D. Smole, op. cit., s. 242.
18 Jest to podtytuł jednej z polskich adaptacji tragedii Sofoklesa w reżyserii M. Lisa-
-Orłowskiego (Wrocław 2002).
19 Warto zwrócić uwagę, że w finale tragedii Sofoklesa nie została zachowana równowaga
między słowem Antygony a słowem Kreona. Antygona działa, ale milczy. Posłaniec mówi nawet,
że ta cisza jest bardziej męcząca niż wybuch krzyku.
20 D. Smole, op. cit., s. 255.
21 Antygona mówi dokładnie: „Podoba mi się twoja sztuka, jest wspaniała. Nie mogę zrozu-
mieć, jak takie zwierzę jak ty, mogło stworzyć tak dobre dzieło” (M. Gavran, op. cit., s. 34).
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Polinik zauważa: „Jest nas dwóch i nawzajem się wykluczamy. Tak zostało
urządzone, że musimy nawzajem zadawać sobie rany i tak jest sądzone, że mu-
simy zniknąć z powierzchni tej ziemi!”22. Trudno się oprzeć wrażeniu, że kon-
flikt między braćmi Antygony rozstrzyga się na korzyść Kreona, który przej-
muje władzę w państwie i ogłasza zakaz, według którego Polinik jako zdrajca
nie może być pogrzebany. Kreon zatem, jak określa to Antygona, przydaje bra-
ciom formuły: „ten, który atakuje” i „ten, który broni”23. To ostre rozgraniczenie
czy też rozróżnienie na bohatera i zdrajcę24 nie jest już tak łatwe do zaakcepto-
wania dla Jokasty: „Jednego syna mam po tej, a drugiego po tamtej stronie mu-
ru, stąd dwa punkty widzenia na tę samą sprawę”25. Jovanović tak prowadzi
linie podziału w swym dramacie, że tragedia staje się niemal absurdem. Wszyst-
ko jest „podziurawione”, podziały krzyżują się w samych bohaterach, nie ma tu
nic pewnego. Cały świat runął. Tragicznie rozdarta Jokasta, Antygona popiera-
jąca Polinika i Ismena kochająca jedynie Eteokla, Kreon plączący się w swoich
niezliczonych rolach, które musi odegrać – są symptomami rozpadu wspólnoty,
rozszczepienia rzeczywistości na tysiące nieprzystających do siebie części.
Dramat Gavrana ogranicza się do konfrontacji Antygony i Kreona. Trudno
ich spotkanie nazwać inaczej: nie jest to bowiem zwykły dialog, nie służy on
nawet ich wzajemnej komunikacji. Operując pojęciem dialogu, należy raczej
przydać mu epitet „głuchy”, co de facto najlepiej wyraża jego charakter. Anty-
gona kieruje swe słowa do Kreona, lecz trafiają one w próżnię, nie znajdując
w nim żadnego oddźwięku. I na odwrót. Siedząc naprzeciw siebie, zdają się być
reprezentantami dwóch postaw, zamkniętych w obrębie jednego świata. Jedna
wyklucza drugą, dlatego też Kreon próbuje się pozbyć tej niewygodnej, niepa-
sującej do jego koncepcji wizji świata. Do Antygony jednak taka argumentacja
w żaden sposób nie przemawia; nadal niczego nie rozumie:
ANTYGONA: Dlaczego mnie uwięziłeś, dlaczego chcesz mnie zabić, dlaczego mam
umrzeć. Nic złego nie zrobiłam, powiedz mi, dlaczego chcesz mnie zabić?
KREON: „Dlaczego, dlaczego?” – ciągle słyszę tylko pytania. Powoli, dowiesz się, każde
pytanie ma swoją odpowiedź, a największe pytanie ma największą odpowiedź, nie umiera
się przypadkiem26.
Antygona nie może odgadnąć intencji Kreona, który stworzył tak zbrodniczy
plan. Nie rozumie jego słów, gdy mówi, że śmierć może jej wiele dać. Poza tym
nie pojmuje całego tego planu Kreona, który jest dla niej naiwny i głupi. Jeśli
istniała między nimi jakaś wspólnota, to teraz, tu w lochach, gdy Kreon zwierza
się ze wszystkich swych obsesji, ulega ona zerwaniu. Ta nieświadomość,
w której żyła Antygona, łączyła ją z Kreonem. Teraz, gdy nie ma między nimi
                                                          
22 D. Jovanović, op. cit., s. 74–75.
23 Ibidem, s. 68.
24 Znamienny jest fakt, że w sztuce Jeana Anouilha Antygona, która również odwołuje się do
czasów wojennych, kwestia obwołania Polinika zdrajcą, a Eteokla bohaterem jest dziełem przy-
padku. Kreon przyznaje w rozmowie z Antygoną, iż ciała jej braci były po walce tak zmasakrowa-
ne, że nie sposób było je zidentyfikować. A zatem fakt, że jeden z nich został obrońcą, a drugi
najeźdźcą było rodzajem wyboru Kreona.
25 D. Jovanović, op. cit., s. 63.
26 M. Gavran, op. cit., s. 20.
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żadnej nici porozumienia, musi umrzeć, niczym brutalnie oderwana od łożyska,
w którym wyrosła.
Antagonizm a antygoniczność
Wojna, która ogarnęła byłą Jugosławię, postawiła człowieka wobec tragicznych
wyborów. Sąsiad, znajomy, przyjaciel czy nawet brat stał się nagle wrogiem.
Runął świat, a wraz z nim pewien porządek, który nadawał życiu sens i rytm.
Wojna jest doświadczeniem egzystencjalnym: nasuwa pytania dotyczące życia
i spraw ostatecznych. Co więcej, stawia ona człowieka nad przepaścią. Wojna
w człowieku objawia się sprzecznością między sercem a rozumem. Wina zatem
staje się napięciem między uczuciem a pragmatyzmem: „Tej winy jest z każdej
strony za dużo! Jestem winna, jeśli coś zrobię i jeśli niczego nie zrobię!”27
– mówi Antygona z dramatu Jovanovicia. Komentarz do tych słów odnajdujemy
w sformułowanej przez samego Kierkegaarda zasadzie albo – albo, stanowiącej
jądro tragedii28. Jakikolwiek czyn pociągał za sobą tragedię. Ten swoisty anta-
gonizm, nieprzystawalność dwóch postaw, czy w ogóle dwóch sposobów wi-
dzenia świata, staje się zasadą konstruującą rzeczywistość, którą należy postrze-
gać jako napięcie między tezą i antytezą. Antygona współczesna próbuje jednak
przezwyciężyć fatum ciążące nad nią – chce pogodzić sprzeczne z sobą dążenia,
ale i to staje się niemożliwe, o czym – jak w sztuce Jovanovicia – uprzedza ją
Sfinks: „Potrafisz tylko mówić o pokoju. Pokój wymaga ofiary! Nie ma innego
sposobu. A ty byś chciała i jedno, i drugie: braci i pokój. Dlatego na końcu nic
nie dostaniesz”29. Wojna, która zrodziła w córce Edypa idealizm, postawiła ją
rozdartą nad brzegami przepaści. Dostrzegając, że zwycięstwo jednego z braci
oznacza klęskę drugiego, Antygona wygłasza słowa rozpaczy: „Klęska zatem
nie może być aż tak nędzna, jak nieludzkie może być zwycięstwo; jestem prze-
ciw zwycięstwom i przeciw porażkom. Jestem za pokojem!”30.
Antygona żyje w dziwnej i niedającej się zrozumieć rzeczywistości. Jej głos
jest głosem wołającego na pustyni. Takich jak ona można liczyć w setkach, jeśli
nie w tysiącach. Szukają czegoś, dążą do czegoś. Antygona Smolego wciąż
szuka swego poległego brata, choć wszyscy twierdzą, że on nie istnieje. Mniej-
sza o to, może Polinik to tylko pretekst (podobnie, jak w Antygonie Anouilha).
Szuka czegoś więcej, niż może dać jej świat, bo wie, że to, co widzi, słyszy
i czuje, nie jest wszystkim. Musi być przecież coś ponad to:
Jam nie jest tą tylko, którą jestem, jak świat, co nas otacza, nie jest tylko tym, co widzę,
czuję, czego dotknąć mogę. Inne zgoła prawa rządzą naszym życiem, jestem tu po to, aby
poznać je dokładnie, jestem tu po to, aby zrozumieć, kim jestem31.
                                                          
27 D. Jovanović, op. cit., s. 65.
28 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 2002, s. 67.
29 D. Jovanović, op. cit., s. 66.
30 Ibidem, s. 69.
31 D. Smole, op. cit., s. 246.
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Również Antygona Gavrana poszukuje prawdy o sobie, ale także o świecie:
Nie chcę grać – nie chcę dłużej żyć, brzydzę się tym światem, w którym wszystkie dra-
maty zostały napisane, brzydzę się światem, w którym podzielono już role, tymi wszyst-
kimi brudnymi gierkami i spiskami (…)32.
Te dwa fragmenty można by traktować jako wyznacznik „antygoniczności”
– próbę wyjścia poza „antagoniczność” postaw i zasad. Szukając Polinika, An-
tygona Smolego próbuje przecież odnaleźć siebie w świecie, którego nie rozu-
mie. Wie wszakże, że pod blichtrem i maskami znajduje się to, co dla niej naj-
ważniejsze, to, czego szuka. Zgodziłaby się z Ismeną: „Normalny głos świata to
fałsz, ślepota i kłamstwo. Prawdziwym głosem jest głos serca i sumienia”33.
Mimo że u Smolego Antygona nie pojawia się na scenie, to jednak jej głos
– przytaczany w relacjach bohaterów – jest na tyle silny, że wywołuje
w Kreonie i Tejrezjaszu zdecydowane reakcje: „Niech mówi, ale skoro jej słów
nie rozumiem – szalona jest, bo niezrozumiała”34.
Kreon na dowód uczucia do Antygony pozwala jej pochować brata wbrew
oficjalnemu zarządzeniu, ale pod warunkiem, że zrobi to w tajemnicy przed
ludźmi. Tyle tylko, że taki czyn nie nosiłby znamion „antygoniczności”. Anty-
gona szuka Polinika, by stać się Antygoną, by jej antygoniczność znalazła po-
twierdzenie. Na coś takiego nie może się zgodzić35. A oto jak Antygona określa
sama siebie: „Nie byłabym Antygoną, gdybym usłuchała! (...) Jeśli znaleźć chcę
ciało Polinika, muszę go szukać w dzień przy blasku słońca, otwarcie wobec
wszystkich!”36. Czyn Antygony zyskuje sens tylko wtedy, gdy jest jednocześnie
sprzeciwem wobec Kreona. Nie może być wynikiem ustępstwa czy też dobrej
woli – musi być szokiem dla innych, próbą definitywnego rozwiązania.
A zatem: czy na pewno liczy się cel, czy też Antygonie najbardziej zależy na
szukaniu i docieraniu do celu? Jego osiągnięcie jest raczej końcem wszystkiego,
przynajmniej dla Antygony. Antygona Jovanovicia nie bardzo wie, jak sobie to
wszystko wytłumaczyć: „Moja głowa z trudem to rozumie, a serce nie wierzy.
Nie, to nie tak! Głowa wierzy, a serce nie rozumie”37.
Exodos albo zakończenie
Trzy kobiety. Antygona. Antygona. Antygona. Takie same, choć różne. Ale tak
samo umierają: jedna wzięła truciznę (ale Kreon i tak triumfuje), na drugą wy-
dano już wyrok śmierci (choć pewnie jeszcze o tym nie wie, bo przez cały czas
jest nieobecna), a trzecia oczekuje na śmierć (dowiadujemy się ponadto, że jest
w ciąży). Czy możliwe jest inne zakończenie historii o Antygonie? Naśladowcy
                                                          
32 M. Gavran, op. cit., s. 45.
33 D. Smole, op. cit., s. 277.
34 Ibidem, s. 297.
35 Jest to także ciekawy przyczynek do rozważań na temat korzyści, jakie władza totalitarna,
ale nie tylko, uzyskuje dla siebie i swoich rodzin.
36 D. Smole, op. cit., s. 265–266.
37 D. Jovanović, op. cit., s. 64.
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Sofoklesa już w starożytności próbowali przełamać ten mityczny schemat, ofia-
rowując jej ucieczkę i szczęście u boku Hajmona. To jednak tylko wyjątek.
Można zmieniać i poprawiać Sofoklesa czy Szekspira, ale nie da się uniknąć
fatum, które ciąży nad bohaterami. Ich przeznaczeniem jest śmierć, która ma
pokazać uwikłanie człowieka w sieć zależności, na które nie ma wpływu. Taka
jest właśnie Antygona Gavrana, Smolego i Jovanovicia. Mogą decydować jedy-
nie o swej śmierci. Wszystko inne znajduje się poza zasięgiem ich woli. Tu
chyba tkwi uniwersalność mitu o Antygonie, który mówiąc o rzeczach ostatecz-
nych – życiu i śmierci, prawdzie i fałszu, sercu i rozumie – odwołuje się do
określonej rzeczywistości. Antygona powinna wypowiadać wszem i wobec to,
co niewypowiedziane, to, co pozostaje w sferze zbiorowego milczenia. Robić to
na przekór wszystkiemu i wszystkim. Takie są przynajmniej nasze oczekiwania
względem bohaterki, którą znamy z dramatu Sofoklesa. Tymczasem
w przytaczanych tu sztukach jest trochę inaczej. Smole oddaje głos Ismenie,
Kreonowi, Tejrezjaszowi i Hajmonowi. Głos Antygony pobrzmiewa jedynie
w relacjach, przechodząc w ciszę38 pod naporem oskarżeń i złości reszty.
U Gavrana bunt Antygony odbija się jedynie echem od ścian lochów, w których
jest sama z Kreonem. Jovanović stawia na scenie właściwie dwie Antygony
– oprócz jednej tytułowej, jest także Ismena, która zgodnie ze swoimi racjami
grzebie drugiego z braci. Powracając do przytaczanej na początku opinii Kitto
o równorzędnej roli zarówno Antygony, jak i Kreona, należy podkreślić, iż to
właśnie w drugiej połowie XX wieku prawda Antygony i prawda Kreona stały
się komplementarne, tak samo istotne i uzasadnione. Odnosząc się do współcze-
sności, można za A. Jensterle-Doležal zauważyć, że tragedia Kreona jest nie
tylko tragedią wodza narodu, ale także tragedią człowieka, który szuka swej
tożsamości39.
Przywołane przez nas Antygony są nieco dziwne – chciałoby się rzec bardzo
współczesne. Jedną wszystko omija, woli w samotności szukać swego brata,
jednocześnie zgłębiając tajemnice własnego „ja”. Druga, nie bardzo świadoma
wszystkiego tego, co dzieje się w państwie, nie ma ochoty być aktorką
w przedstawieniu swego wuja. Trzecia – jakaś niedojrzała, nie za mądra, a na
dodatek pałająca dziwną miłością do brata. Trudno się oprzeć wrażeniu, że mi-
mo wszystkich tych różnic, nie można o każdej z nich mówić z osobna, gdyż
każda wnosi coś do obrazu rzeczywistości, z której się wywodzi. Zauważyć
należy również, że mit o Antygonie był nad wyraz często wykorzystywany
w dramacie jugosłowiańskim w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX
wieku. Do zaprezentowanych tutaj trzech dramatów można dołączyć zatem
jeszcze kilka innych, które stwarzają ciekawą i wciąż otwartą perspektywę in-
terpretacji. Mowa tu m.in. o takich dramatach, jak Ljubav u korotu Drago Ivani-
                                                          
38 Za znamienny należy uznać fakt, że R. Brandstaetter napisał tragedię – misterium
o Antygonie pt. Cisza, w której ogromny pesymizm został podkreślony nie tylko śmiercią Antygo-
ny, lecz także jej odejściem w ciszę.
39 Por. A. Jensterle-Doležal, Mit o Antigoni: metafora ali alegorija. Južnoslovanska dramatika
po drugi svetovi vojni [w:] H. Mieczkowska i J. Kornhauser (red.), Studia slawistyczne, Kraków
1998, s. 157–158.
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ševicia czy Nevidljiva kapija Oto Bihajli-Merina, które wyznaczając ogólne
tendencje rozwojowe tamtejszej dramaturgii, dopełniają specyficzną, skompli-
kowaną wizję kultury Serbów, Chorwatów i Słoweńców. Antygony jugosłowiań-
skie stają się zatem pewną kategorią – kategorią mówienia o czasach totalitary-
zmu i wojny oraz o miejscu i roli człowieka w tak urządzonym świecie;
zwierciadłem, w którym odbijają się relacje między ludźmi, między rządzącym
a rządzonym, między władzą a jednostką.
S u m m a r y
UNpresent. UNwise. UNconscious. The figure of Yugoslavian Antigone in dramas of
Dominik Smole, Miro Gavran and Dušan Jovanović
The article analyses three selected plays of D. Smole, M. Gavran and D. Jovanović – drama-
tists from former Yugoslavia who tried to actualize Sophocles’ tragedy Antigone. Beginning
from opinion H.D.F. Kitto who proposed to treat that drama as the interpersonal tragedy, the
most important in the article became problems discussing: Antigone during the war and con-
flict between Antigone and Creon as the break of the community. All these problems refer to
contemporary of each dramatists. The conclusion is confirmation that the figure of Antigone
helps autors to talk about the reality of Yugoslavia in the second half of 20th century.
